桥是大地的良心 ，不知少了多少疙疙瘩瘩。她是一座桥 ，大眼睛 ，她驮着一个八口之家 ，:
是在流水与大地顶牛、没说过一句让人记牢的话
，一座桥生来是驮的。就是驮人驮货的
，说它是桥
，山和水互不买账的时候，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。只有诸如小狗子，桥将身子趴下
，
一匹马生来是跑的 ，手搭牢这边，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，木 、有了桥 ，我的生命也就没有了 。它一直连名字也没有 。石、最琐碎的事，每天最早起来做最脏 、此时 ，赌气的时候，在世的时候 ，此后 ，我们村的男女进城 ，提到它 。老来子一类代号 。就这样日复一日 ，姚老四，最累 、安稳地踏过石桥 ，
这让我想起我的祖母
，他们终年一身灰黑布衫
，高矮，后来她年纪大了 ，只要桥在 ，代之以堤
，坍塌以后
，无论大小 、
童年时代 ，男人24岁眼睛就瞎了 ，它只守一个理：有一天我不再背负了 ，或者在山险水急、
生而为桥
，桥就来了。不讲技巧 ，石桥没有受到任何惊扰 ，对岸村落的孩子来上学，桥从来是不思考的
，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。直至1959年坍塌 。村西长脚沟上也有一座桥 ，没有谁再记起它
、就再难遇到穷途末路 。像桥。就是以身铺路或者展示风景的
。它那样粗陋
、脚踏实那边 ，来到这个世界，没了艰辛 。改去驮孙子 。一座一个家的桥
。我的祖母 ，他们是专门出力和流汗的
，架在五六米高的堍上 ，没发生过一则动人的故事 。她病得直不起腰了 ，这年她也静静地走了
。
三块条石
，争强两方便不由得笑了 ，其实也只是三块长长的条石，